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Discurs
Benvolguts compatriotes, autoritats, amics i familiars.

En molt pocs dies he sigut honorat amb dues distincions de la màxima categoria: el doctorat honoris causa de la Universitat de Lleida i, avui, el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes. Aquesta segona ha vingut a potenciar la primera i a omplir-me d'una joia difícilment superable. L'agraeixo profundament a la prestigiosa entitat que la patrocina i als generosos membres de la comissió que me l'atorga.
Per a un professor potser no hi ha cap recompensa com la que m'acaba d'oferir la Laura Borràs, que avui ha passat d'alumna a excel.lent, brillant col.lega de la meva universitat. Potser sí: caldrà admetre que cada persona porta una llavoreta, més o menys amagada, que es va desenvolupant i va esdevenint una planta de vegades frondosa que aixopluga els caminants que s'hi acosten. La planta, però, té una evolució lenta, insensible: ella mateixa no s'adona que es va fent gran. Això és el que avui em passa a mi: em trobo de sobte carregat de lloances, després d'anys i panys de fer la meva feina, docent i de recerca, tan bé com he sabut. Accepto aquest honor si realment, com diu la meva padrina, he pogut ajudar algú a créixer, a estimar la ciència, a estimar aquesta llengua i aquesta terra. Però la Laura només ha dit la part brillant, la que ella podia veure. Confesso que a les aules he passat les hores més fabulosament divines de la meva carrera: les hores que m'han permès de parlar i actuar sense limitacions, sense temences, sense inhibicions, sense arrogància, amb gran respecte pels alumnes i per la matèria. Però al darrere d'aquests gaudis incomparables hi havia, Laura, moltes hores, molts dies i moltes nits de dubtes i neguit per fer lligar un esquema, per entendre una noció, per reduir a l'essència un problema d'antuvi enrevessat, per trobar un exercici assequible.
Aquest país nostre tan petit ha manifestat al llarg dels segles una voluntat fèrria de mantenir la seva personalitat contra un bon nombre d'adversitats. Sense cap predeterminació misteriosa, jo m'he sentit sempre fill d'aquesta terra i hereu d'aquesta cultura, malgrat que tant l'una com l'altra havien sigut esborrades brutalment del nostre horitzó referencial l'any quaranta, quan jo vaig néixer. Avui, recapitulant, rumio com s'ha pogut produir aquest fet, si aleshores el meu país es trobava al límit de la seva capacitat de supervivència com a poble. Es deu tractar, doncs, d'una altra manifestació de la llavoreta que dèiem: d'una força oculta que ens transmetem de generació en generació.
No hi ha hagut cap miracle ni cap circumstància que no es puguin retrobar en la vida de la immensa majoria de ciutadans: simplement, l'adhesió interna a uns fets elementals m'ha empès a informar-me de la meva història i de la meva cultura, a estudiar-les cada cop amb més interès, a dedicar-hi una multitud d'hores perquè els fils d'una xarxa ja prou subtil no se m'esfilegarsessin. És a còpia d'anys i de paciència que he pogut finalment gaudir d'una obra que globalment he de creure que és positiva i que a més d'un compatriota meu li ha sigut útil per orientar-se al seu torn.
Amb els anys, amb el retorn cíclic a l'estudi de la llengua i de la societat, he arribat a comprendre de manera íntima on hi ha el fonament últim de tot plegat: què vol dir el lligam indissoluble entre la nostra llengua i la nostra societat que ja havien descobert fa un segle Prat de la Riba, Pompeu Fabra o Joan Coromines. 
La qüestió és fàcil de verbalitzar: si volem ser un poble normal ens cal aspirar a una situació global comparable a la dels Estats reconeguts; amb una llengua referencial ben fixada, potent i autònoma, i amb una literatura, una història, un poder civil i un espai geogràfic visibles i diferenciats. Els tres darrers segles de la nostra història ens ho mostren palesament i de múltiples maneres.
Diguem-ho d'una altra manera: nosaltres hem d'aspirar a la igualtat amb els altres pobles que ens envolten. La nostra vida en tots els sentits (econòmic, científic, lingüístic, artístic, literari, tecnològic( no pot conformar-se a ser un apèndix, un subordinat de cap altra. Simplement perquè això definiria una vida raquítica i progressivament degradada. Ni podem, per tant, conformar-nos amb una llengua eternament híbrida, vergonyant respecte de les seves veïnes, feble socialment i pobra de capacitat expressiva. Els parlants d'una tal llengua irremissiblement han de sentir-se angoixats i humiliats, i tard o d'hora s'aniran desentenent de l'objecte que els provoca malestar.

Avui vivim moments de forta desorientació col.lectiva. El mal encaix que durant segles hem mantingut amb l'Estat ha repercutit negativament en la possibilitat de mantenir la nostra personalitat enmig dels grans trasbalsos produïts des de fa una seixantena d'anys: en la demografia, en l'equilibri econòmic de l'Estat, en els mitjans de comunicació i en la tecnologia. El nostre petit país no ha disposat de la força política necessària per garantir la dita personalitat. Ben al contrari, ha viscut políticament sotmès i amb una llengua inacceptada per les altres comunitats de l'Estat i, a més a més, embastardida en una proporció extremament perillosa per ser acceptada per les noves generacions nostres. A mi em sembla que, ras i curt, no hem sabut o pogut aspirar a l'ideal que deia de màxima sobirania política, econòmica i cultural.
Però l'observació diària de la terra i de la gent em fa sentir també una forta esperança. Aquest poble té un teixit social prou robust, una tradició prou rica en tots els sentits per continuar alimentant aquella voluntat que deia de mantenir la seva personalitat. Una voluntat certament de vegades somorta o cansada de lluitar en unes circumstàncies políticament adverses. Ens cal, doncs, recuperar o refer l'autoestima col.lectiva. Una autoestima que ens estimularà a recuperar o refer tots els components de la nostra personalitat històrica o tots els components que avui necessitem per ser un poble progressiu i optimista. Cap d'aquests components no pot aguantar-se per si sol en un cos debilitat: ni l'economia, ni la creació literària ni la llengua. 
Deixin-me fer un vot, des d'aquesta tribuna solemne, perquè la nostra comunitat aspiri d'una vegada a aquest grau de dignitat imprescindible, que implica un tracte d'igual a igual amb l'Estat, d'una banda, i amb les llengües del nostre entorn, de l'altra. 
